坐火车去看望你

人人都曾坐过火车罢。

　幸运的时候碰上靠车窗的面向前进方向的位置，可以看到并不干净的车窗外有迎面扑来的景色，荒凉的或繁绿的，民房，秃山，未化冰的浅河。那些景色缓缓逼近，慢慢地清晰，但是你没有意愿要把它们看清楚，等到真的清晰地可以看清楚的时候，只那一瞬间，它们就已经匆匆向你背后跑去。跑出了视线，跑出了你的脑海，也许再也见不到它们了，也许再也不会想起它们。它们只是你冗长的生命里的一瞬间。你把头靠在窗上，头脑开始迟钝，冒出许多无稽的问题，"是我在动，还是窗外的树在动呢……"想着想着，便睡着了。

　民房，秃山，浅河，这些，坐火车时最容易让人困倦让人伤感的东西，无论火车轰隆轰隆开向何方，窗外最容易出现的也都是这些东西，好象它们是被贴在玻璃窗上似的，一瞬一瞬，如同单调乏味的走马灯，换啊换，又是它们了。

　--但是总还是应该有什么别的东西吧？总还是有罢？当刺目地让人喘不过气的太阳光阴险恶毒地射向你的太阳穴的时候，你眯起眼睛愤恨地凝视一眼太阳，随后涌了眼泪地急忙让目光躲开，这时，也许是你最不清醒的时候，这样的一瞬,你也许会看到别的什么东西吧？
　别的什么东西。
1.
　八岁那年第一次看到他.八岁,挨揍最爽的那年.我不淘气,从小就是一个安静迟钝的孩子.我的迟钝也许来自吸烟的母亲的劣质染色体,也许来自酗酒的父亲的殴打.坐上去北京的火车,全家带我去看病.我的病，我沉默寡言的病.自从两个月前胳膊脱臼了之后。

　那时我用爸爸的"扁二"（散装二锅头）当香水洒了一身，满身都是很man的味，从未像当时那样感觉自己像个男子汉。我说，"真好闻。"爸爸走过来，拽起我的右手狠命一拉，目的是把我拖进厨房，狠命一拉。闷响,我发现自己的右胳膊呈现一个奇怪的角度，我以为从此就失去这条胳膊了。

　其实我只是失去自己的声音。妈妈尖叫，混乱，去医院复位，包扎，大夫问我，疼不疼？疼不疼？我一声未发，对他做出一个八岁男孩最真诚的微笑。妈妈当时就决定，要去北京看病，这孩子哑巴了。

　右手的绷带未拆，暖洋洋的。车窗外单调的荒山，枯枝，简陋的村道。甚至能见到在铁轨附近行走的村民，乌黑的脸上一双有神的满怀希望的眼睛注视着匆忙前进的火车。但是这些都只是一瞬一瞬，对我来说，看到他们了，他们就在我心中活了一秒。不见了，下一秒他们就在我心中死去了，再不相见。

　当火车驶过一个小山坳，这时我看见了他,也许只一秒,或者不到两秒，但是在记忆中却像慢放的电影一样长久。一个男孩，突兀地出现在视线里，背手绑在一棵枯树上，嘴上勒着一块布条。肃穆地靠着树站着，面向铁道，低着头。大约和我差不多大，帽盖头，紫色很脏的一身运动服，像某小学校校服。白球鞋。我能记得他的鞋，一道阳光正射中他的鞋，是白球鞋。

　他也许还活着罢。一转眼，移动的火车就把他从我视野里扯走了。我扑上车窗，鼻子和嘴贴着玻璃，拼命斜着脑袋看。什么也不见了。我刚才看到的，到底是什么？

　"那是什么？"我问。

　那是什么？那是谁？为什么？

　下车之后妈妈就去买了返程票。孩子说话了，不是哑巴，不用看病了。神奇地我的失语就被治好了。可没人可以解决我的疑惑。回来的时候是晚上,我努力想再次看到他,但是失败了,外面墨一样黑.他冻死了罢?

　后来我把这件事对姥姥说过，她年纪大，耳聋，所有疑问灌进她清净安详的听觉世界里，她只能慈祥地微笑。但是我总是能想起那男孩的白球鞋，明晃晃，一道阳光正好射中。

2.

　十五岁的五月是伤心的.我们一起去北京郊区的马阿姨家过五一,那是我和表妹很小的时候曾经带过我俩的保姆，嫁人后我们也经常去她家玩。表妹和我都很喜欢她。

　我也很喜欢我的表妹。

　我高中了,对道德和伦理的初步理解让我知道我不能喜欢自己的表妹。她是我爱慕的第一个女孩。忘记什么时候起开始，我会莫名其妙地谦让她，背着她过雨地的时候会沉默深思。但是这不是古代，表兄妹不可以成亲。

　去的时候坐汽车我下车吐了两次。舅舅一家已经早到了，表妹上初中了，漂亮了，和我长得一点不像。马阿姨家的院子不大，但有只大狗，很喜欢我。表妹就躲在我身后看我逗狗，爸爸妈妈和舅舅舅妈搬了桌子在院子里打麻将，马阿姨在厨房烧饭。生活原来可以这么安详。

　坐上返家火车的时候表妹坐在我对面，一袋瓜子不停地嗑。我着迷地看着她，暗自决定这是我喜欢她的最后一天了，过了今日，我就不能再暗恋她了。我再也不理她了。她会长大，也永远不知道，她的表哥曾经偷偷地，矛盾地，痛苦地，喜欢她。

　她永远不会知道，我也希望自己永远不要记得。

　突然很伤感，火车轰隆轰隆，驶离了我荒唐的初恋。一时间居然想哭了，眼睛湿了一下，急急止住。又湿了，用手指揩掉。又湿了，却终于不争气地流成一片。

　表妹疑惑："你怎么那么想念马阿姨呀，咱们可以经常来的。怎么像个小孩子一样。"

　我别过脸，使劲瞪大眼睛盯住窗外。"才不是想念阿姨。我是在想念阿姨的狗。"

　表妹"切"了一声，起身去厕所了。

　景色熟悉，我曾经路过这里。七年前罢，还路过那个男孩。如果我当时看到的不是幻觉的话，如果他没有被发现被救走的话，他应该已经变成一堆白骨了罢？

3.

　第二次看到他就是这个时候。他迎面逼近，还在那里，那双白球鞋，一道阳光，正好射中。穿脏校服，和我差不多大。

　--的确。他和我差不多大。那年我八岁，他帽盖头，八岁的个头。而现在，我十五岁，他没有变成一堆白骨,而是--

　也是十五岁男孩的模样，不过不是帽盖头，是长发，长过了肩膀.依旧是背着手被绑在树上的姿势，嘴里勒着一块布条。衣服更脏，也似乎不合体了。但是还是那双白球鞋……

　他长大了！

　 有人说我的生活比别人更加多彩多姿,甚至让人嫉妒.因为我总是出现幻觉并且深信都是真的,所以我似乎永远生活在童话里,虽然我的童话一点也不美好.也许他们是对的,从客观的外界的眼光看来,从小饱受家庭暴力的我很有可能曾经被撞坏过脑袋什么的,我承认有出现幻觉的可能.但是,如果有人问我,"你有没有主观地刻意在脑海里创造什么?"或者如果有天我死去,此生再也不需要说谎了,即使这时如果这时有人问:"你看错了罢?是不是真的啊?"我会流下诚恳的眼泪,用我的心脏保证:"是真的.我看到了."

　一个看到幻象的人会被同类认成是异类.谁会相信我呢？如果说七年前我见到的,还有可能是真的,一个小学生被绑架,反绑双手弃于荒郊……结局无人知晓，但那都是有可能发生的。可是，多年之后，他没有死去，没有被人救走，就站在树下，每日好几趟载客的火车在他头顶经过，没有人注意他吗？没有人去报警吗？

4.

　"给你讲个故事,不是我瞎编的,用我男子汉的风格保证,是真的.我坐火车，看到一个孩子……"

　我不再认为自己错了，一直致力于向人们讲述这件事。日复一日，年复一年。像失去阿毛的祥林嫂。

　"真的，我希望能见他。我认为如果现在我们再去那里，还能看到他。把他从树上解下来，问他为什么被绑在火车经过的地方，问他这么多年他是怎么活下来，怎么长大的……"

　我们之后去过北京一次,是坐的汽车.那时我上大四了,是不再读科幻小说而每日查阅招聘网站的年龄.父亲心绞痛犯过几次之后我们就去北京做冠脉支架手术.去的时候的那一路真的痛苦，我吐了将近六次,几乎脱水.半昏迷状态的时候司机大哥对我说,告诉你一个好消息和一个坏消息.

　坏消息是前面的路坏了不能过,我们只能开到比较偏僻颠簸的地方,所以你要准备继续望塑料袋里狂吐了.

　好消息是我们有许多的塑料袋,绝对够装呕吐物的.

　上了司机说的那段极不好走的路,司机望窗外的村落指了一下.隐约中听到他说,这是个傻子村,其中有个傻子绑架过许多人家的孩子,许多孩子被找到了,许多找到了.

　还有没有找到的罢?

　轰隆轰隆,不远处一辆火车呼啸而过.朦胧中我朝外面望去,远处的矮山中,有个黑点，冒出一个头，是一个人，旁边有一棵树。只是露出半个头，背景是浅红色的行驶中的火车车厢。

　"停车！真的就在那里！快停车我们下去看看！"

　没有停车，我吐了一口在座位上。妈妈开始断断续续地抽泣。

　去医院之后把爸爸安置下来,我也拉进门诊打了点滴.护士说，你体质太差了，才22岁,太差了.没有一丝怜惜和同情,一句"太差了"说个不停.

　是.太差了.不知什么时候开始,我患上了习惯性呕吐.中学时在不及格的速度下跑1000米之后,我要吐;原地旋转一圈,我要吐;看到血要吐；坐汽车要吐;甚至坐过一次牛拉的车之后也吐了.唯一不晕的车是自行车,对了,还有火车.

　想起一个七年前,两个七年前火车上看到的那个孩子,我又想吐了.张大嘴,喉咙里的苦水酸水涌上来,身边的一个病人用手帮我拍着背,我在门诊输液室又哇哇个不停.

　妈妈走过来,"你爸住进病房了,你也要去看看病.我带你去看一个大夫."

　我说:"我已经不吐了."

　"孩子,你大了,要毕业了.要工作了.但是你现在这样的状态,我们不敢让你进入社会."

　"我已经不吐了."

　"但是那个站在铁轨边上的孩子呢!你怎么解释!"

5.

　心理医生,姓韩."韩医生,你在听我说话吗?你们想让我知道什么?让我知道我病了,这种病不会使身体衰竭,只会让我生活在自己的多姿多彩的可怕的自我内心世界里?你想证明什么呢?可以治疗我吗?韩医生，你是说我一直以来就根本生活在自我的幻觉里吗?如果我发誓我从此再也不提我看到的那个被绑的孩子，我的病就完全的好了吗?韩医生！请你现在去坐火车，或者坐汽车，路过那个地方的时候我保证，保证你会看到他还在那里！我保证！用我男子汉风格保证！"

　"可是……你不是男子汉呀。"

6。

　骗人的罢。可能是我在骗他们，在骗自己。司机大哥准备走了，我拉开车门进去，先别走，我想问你几句话。

　"大哥，你能不能跟我说说那个傻子村是怎么回事？"

　"没什么呀，有个傻子经常喜欢绑别人的孩子，但是他从来不把孩子藏起来。那个村经常能看到孩子给绑在某处。街道边的磨盘上，商店小招牌上，如果村民一早起来发现孩子被绑在某处使劲地哭，就会把那个傻子捉出来一通毒打。不过那是个傻子村，多数村民都是脑子不正常的。哈哈，可是那里的人很长寿呀，可能是脑袋傻忧愁的事情少的原因罢，有的人不吃不喝冰天雪地里还能笑嘻嘻地活上好几天。"

7。

　路过那里，我已经不能满足于路过那里。如果只是让我见识他一秒两秒，我会发疯地说我没病我没病。我要去看他，坐火车，离那个村子比较近的站下车，然后步行去看望他。

　我下了车，地老天荒地走。民房，荒山，浅河，最让人疲倦让人伤感的东西。下了大雪，很深的雪，没见过这么多雪。一深一浅，一路上我荒唐的二十几年生活闪过眼前。

　"孩子！我的孩子！你根本就没有什么初恋呀，因为你根本就没有什么表妹，你舅妈她不能生孩子。五一去马阿姨家的时候只有你一个孩子在那里玩呀！求求你了别这样……"

　"同学，你怎么进男厕所了……"

　"作为一个心理医生，我想和病人交朋友，想让病人对我倾诉。如果你一定要我去坐火车看看，我同意。等我工作日程有空闲的时候我一定愿意去那里看看。但首先，我想问你，你觉得男生和女生的定义是什么？"

　"……我快崩溃了！孩子！你爸还在医院躺着呢，你这样让我怎么过！你别再总说那件事了！就算我们相信你，我们一会就坐车去把那站在铁轨旁边的人救下来，可是你也相信我一次，相信我……你根本不是什么男子汉！你是个女孩呀！"

　还是请让我生活在自己的世界里，好吗。当这些在脑海里清晰地刺目了，我想抹去，抹到出了血丝了却还是那么清晰。我原来根本就是个女孩，我原来根本就没有什么表妹，没有什么初恋。我原来……

　那么就去查证一下罢。二十几年来我一直就是这样的荒谬地过着日子，就算是这样，那么就让它更荒谬一些罢！让我走到那个地方的时候看到空旷的雪地，没有绑在树上的人，甚至没有树。那时我愿撕扯我的眼睛，撕扯我的头脑，然后忏悔说我错了我错了。

8。

　过了几天，还是不到一天，火车经过的地方，乘客们，看到路旁的人了吗？有时你会发现有几个村民或行人，拿着工具或背着行囊，一双疲惫的眼睛注视着一节节通过的车厢。生命中这样一瞬一瞬，看到我们了，我们就活着，看不到了，我们就在你们的记忆中死去了，再不相见。

　可是如果有缘的话，也许下次你经过这里，还可以看到我。

9。

　山坳。雪地。

　没有人。

　没有绑在树上的人，无论他八岁了，十五岁，和我一样大。没有人。

　我瘫倒在地。

　我错了我错了。

　但是那里确实有一棵树。

　树旁松散着一团绳子，还没有被雪覆盖。从那棵树出发，一串脚印伸向远方。

　一串脚印，没有穿鞋的脚印。

　他已经逃脱了，也许他就是我在路上和我擦肩而过的某个村民，黑的脸，匆忙经过。某一个，错过了。

　"……可是那里的人很长寿呀，可能是脑袋傻忧愁的事情少的原因罢，有的人不吃不喝冰天雪地里还能笑嘻嘻地活上好几天。"

　好几天，好多个几天，或者，好多年。七年？两个七年？好多年。

10。

　"这是谁的球鞋？这么脏了？"妈妈说。

　"是我的。"

　"骗人。你根本没有这么大号的白球鞋。而且还脏成这样。"

　我不敢告诉她，这是我拣到的。在一个火车经过的地方，一个山坳，一棵树旁几米之外，一串逃离的脚印旁，一双白球鞋。