解词(三章)

解词(三章)


穿针引线与飞针走线

这是两个动作。透过它们，我首先看到的，是一双手。一双推动摇篮的手，一双握着针线的手。轻巧，或拙笨。纤细，或粗糙。红润，或枯皱。作为背景，是凛冽的风声，黯暗的寒屋，昏黄的油灯，破碎的岁月。其时，夜已深凉，万籁俱寂。那双手，却仍在灯下，穿针引线，飞针走线。闪跳的光，映着一张专注、慈祥的脸，一双满盈柔情、努力睁着的眼。那双手，一针针地缝，一层层地补，那针线，缝补着风霜雨雪的季节，缝补着色彩斑斓的梦幻，也缝补着远行游子的前路和温暖。
这是一幅恬静的画，酸辛的画，久远的画，古意悠远的画。
这画，曾映在孟郊眼里。离家前夜，油灯昏黄，照着辗转无眠的他，照着缝补行装的母亲。在那朦胧的光里，母亲手中捻着的线，幻化成通向远方的大道小路；母亲手中握着的针，缝连着每一个早晨和黄昏。直到灯光渐暗，窗外渐明，他穿着离别的新装，沿着那通往远方的线路，一步步怅然离去。以后的日子，每想起那个夜晚，他心中都有被揪扯的痛。他知道，那是母亲手中的针线，在牵拽着他。他在这头，母亲在那头，两颗心，像两处针脚，互相牵扯，剪也剪不断，理也理不清。在那幸福的痛楚里，就着驿站里同样黯暗的灯光，他写下了这样朴实、真情的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
这画，也映在我眼前，心底。每当想起，那些贫寒、凄凉的岁月，那些温馨、柔暖的时光，便在脑海里浮现。那时，母亲成天早出晚归，披星戴月，只有在夜晚，忙完一切家务，才能就着油灯的光芒，为我们缝补：被荆棘挂烂的衣服，被嬉戏扯破的裤裆，被道路磨损的布鞋。或者，为我们寒伧的新年，缝一套棉货，做一件外套，纳一双鞋底，绱一双布鞋。母亲在灯下飞针走线，在那一针一线里，引领着我们，应对那些清苦、荒寒的日子，并让我们尽可能地光鲜、温暖、体面。许多年后，偶尔回首往事，透过那幅画，那曾经的日子，贫穷，破败，但那日子里的幸福，温馨，却也那样真切，实在。
这画，我想，也必定映在所有穷愁悲慨的游子心底。从“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的《诗三百》，到“从头到底，将心萦系，穿过一条丝”的《九张机》，再到“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯”的《别老母》；从寒风凛冽、风沙如斗的塞外漠北，到文化灿烂、文明渊厚的中原大地，再到鸟语花香、鱼米富庶的江南水乡，所有贫寒的家庭，想必都曾有过那样的场景；所有贫苦的母亲，想必都曾有过那样的时刻；所有落寞的游子，想必都曾有过那样的记忆。
字典说，针，是会意字。从金，从十。针是金属制的，故从金；“十”字，则像一枚针上穿有一根线，表示穿针引线。但是我想，飞针走线的历史，应当还要早些，早到自有针线开始，早到我们的祖先，学会用兽骨磨针，缝制兽皮、树叶以遮羞、御寒开始。从那时起，女人的一生，便与针线紧密关联，与一门传统的手工活紧密关联。在古中国，它被叫做“女红(gōng)”。这是一个陈旧、古老的词。因其古老、陈旧，几被我们淡漠、遗忘。
字典里说，“女红”即“女工”。在古代，它专指女子纺织、刺绣与缝纫等。那时，女红与女人如影相随。八九岁的女孩，就要开始学做针线，否则，会嫁不出去。而督促女儿勤于针黹，也便成了母亲疼爱女儿的方式之一。到十五六岁，或十七八岁，女红的好坏，就成了判断女人贤惠与否的标准。“若看家中妻，就看丈夫衣”，便是证明。而在我乡下老家，至今也还有“娶妻娶妻，吃饭穿衣”的说法。古代女子，还有所谓“三从四德”。“三从”即“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”（《仪礼》），“四德”则指“妇德、妇言、妇容、妇功”（《周礼》），所谓妇功，古书上说，即“丝炱”，也就是缝绣织补的手艺。
与女红联系紧密的，往往还有一个针线篓，一枚顶针——一种几近绝迹的工具：比今天的城市女性戴的戒指略微宽大、铁质或铜质，布满凹孔以利顶动缝衣针的工具。缝衣服，钉扣子，纳鞋底，绱鞋帮，做棉被，织袜子，一个女人的一生，就被这样一些物什和活计贯穿，被这样一些时光和细节贯穿：轻捻一根线头，在唇舌间舔湿，抿直，对着亮光，微眯着眼，小心地将绵长的线递过针孔，然后伸臂舒手，将针尖在发丛里轻轻一擦，以便沾上一些头油，纤细的针尖，便开始在棉布上流畅行走，雨线般绵密的针脚起起落落，那布幅上，便一点点呈现出心中的图案：山水，花鸟，一枝袅娜扶风的柔柳，或一尾活蹦乱跳的红鲤。
遥遥想来，在古中国广袤的大地上，每当夜晚来临，一方方贫寒的屋顶下，一盏盏昏黄的油灯或烛火旁，曾经有过怎样摇人心旌、荡人心魄的场景和细节：少女们穿针引线，低眉信手，为心上人绣香囊，缝荷包，或赧红着脸，为自己赶制喜庆的嫁衣；一颗沸腾得无处闪躲的心，通过这样的方式收藏和暗示，不显山，也不露水。少妇们在一阵阵胎动和甜蜜的想象中，飞针走线，为将来的孩子缝制小背心，小裤衩，小外套，小鞋子，小肚兜，小帽子，小枕头；心细的，还会绣上些缀物、图案修饰。中年妇女则会在儿子临行前夕，穿针引线，将儿子的每个衣扣，再缝钉一遍，然后俯在儿子胸前，咬断扣子上的连线，像当初剪断儿子与自己联系的脐带；或者，在思念的夜晚，拣出儿子曾经的衣服，一针一线地再次缀补，在貎似平静的表情里，掩藏沉甸甸的心事。而那些年迈体弱的老妪，则会在温暖的冬阳里，颤巍着身子，迟滞着双手，微眯着双眼，吃力地，将一根根棉线，度过婆婆的针孔，为自己即将到来的远行和长眠，从容地缝织着最后的老衣、老鞋、老帽。
那时的每个人，男人，女人，老人，孩子，都与一根针线密切相关，都与穿针引线、飞针走线这两个动作密切相关，都与针线里的爱和情，温暖和温馨，密切相关。比起今天繁华的城市，富庶的生活，比起时装店，服装街，精品屋，那样的生活，似乎贫寒了许多，窘迫了许多，但那样的生活，被针线连接的亲情，被针线缝补的温暖，也要饱满得多，实在得多。那样的岁月里，一切都可以被确定，一切都可以被缝补。热烈的爱恋、绵密的相思、细腻的温情、久远的牵挂，通过一针一线，都变得那样深刻，温暖，熨贴，密实，那样易于感知和把握。
那时的生活，就被这样的棉物覆盖，那时的记忆，就被这样的针线缠绕。甚至每个人的生命，都被穿针引线和飞针走线的过程连缀。人与人，人与物，人与世界，所有的缘系，恩怨，牵扯，纠缠，都经由那一针一线，而变得千丝万缕，是多么不可思议！穿针引线，飞针走线，就是这样两个动作，贯穿着漫长的一生。
　　有个词语，叫“针头线脑”，想想，针就是头，线就是脑，针线就是头脑。而穿针引线，不就是武装头脑？老家还有句话，叫“给个棒槌当针使”，是说一个人过于实诚，过于认真。但认真，不正是人在这世间的安身立命之本？毛泽东说，世界上，怕就怕“认真”二字。我宁愿相信：认真，就是认准一根针。认准了，就能够一针见血，本真不变。棒槌太过粗笨，也许不能当针使，但只要功夫深，别说棒槌，就是一根铁杵，也可磨成纤敏的绣花针。这道理，从李白开始，几乎每一个蒙童，都了然于胸。
所以，我喜欢这样的说法：不从一针一线做起，你的世界就将千疮百孔，难以挡风蔽雨，遮羞御寒。而穿针引线，飞针走线，也就是返朴归真。真，或针，及与之关联的那根线，也就是我们行走这世间，最能信赖的凭藉，最初和最后的依托。
乡下旧俗，每年农历七月初七，叫“乞巧节”。那一夜，牛郎与织女将于鹊桥相会。传说织女针线活极好，手艺精巧，不仅会织云锦霞缎，还能缝无边天衣。为使自己能有织女般的巧手，从汉代起，乡下的姑娘和妇女，就有了“乞巧”之举，即向织女乞求妇女红的技巧和机巧。每到七夕晚上，她们都会摆设香案，遥望天河，乞求能够从此除去笨拙，求得心灵手巧。有的地方，还流传着这样的歌谣：“天皇皇，地皇皇，俺请七姐下天堂。不图针，不图线，只学你的七十二样好手段。”
只是，这样的风俗早成了历史。现在的城里人，把这一天，叫成了“情人节”。只是在前面，加了一个修饰：传统的情人节。也许正因为是传统的，所以真当回事的人，并不多。更多的人，还是年复一年，用玫瑰和香槟，将2月14日这个泊来的洋节，装点得日益浪漫、热闹、喧腾。没有人“乞巧”了，没有多少人会“女红”了，也没有多少人再关注针头线脑了。穿针引线，或飞针走线，这些珍贵的元素，这些温暖的场景，也便从我们的生活中，渐行渐远，几近销声匿迹了。对纯真的爱恋，对柔情的把握，对衣食的敬畏，对生活的感恩，也便像河床里的流水，渐渐流失，渐渐稀薄。
现在，让我与这两个动作切近的，是一个百衲结似的座垫。红色，黑色，褐色，棉布，绒布，花布，各种质地和样式的布块拼合，百衲衣一般，被针线密密地连缀在一起。里面絮着棉花，外面绣着图案，质地柔软、温暖。将近十年了，布面已有破绽，棉花已有脱落，生活迭加变更，不断搬动家什，但我一直不忍舍弃。因为，这是我教书时，一个高中女生送的。她说，是她亲手缝制的。每看到那细密的针脚，想象着她在周末，或夜晚，穿针引线，飞针走线的样子，神情，心里都有种暖暖复软软的感觉。
我一直记得，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，鞋袜，还是衣服上钉的扣子，打的补丁，都会惹得别人夸赞。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她老了。在乡下，经过那么多的风雨岁月，那么多的农事磋磨，她眼涩了，手钝了，缝补东西时，连穿针引线都感到困难了。这让我无法想象，她将如何在那些破旧的衣物上，飞针走线。
西谚说：推动摇篮的手，就是推动世界的手。
而我说：每双穿针引线，或飞针走线的手，都能让我们看见一颗针，一根线。一颗并不存在的针，一根并不存在的线。在我们的身上，也在我们的心里。

螳臂当车

庄子虽属道家，主张“天地与我并生，万物与我齐一”，以今天的情况看，可算作自然主义者。但他对螳螂，大约是有偏见的。在《庄子》里两次提到此物，他似乎都撇着嘴，言词里，透着不屑和嘲弄。
在《山木》里，庄子说：“睹一蝉，方得美荫而忘其身，螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。”因得意而忘形，忘记背后耽耽相向的异鹊，庄子以为，螳螂目光过于短浅。刘向的《说苑》中，对此事还有补充：蝉欢歌饮露，螳螂躬身舒臂，要捕蝉充饥，黄雀伸长颈子，要啄螳螂裹腹，可是，“黄雀延颈，欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。”而刘向的感慨，和庄子差不多：“此三者皆务欲得其前利，而不顾其后之有患也。”即是说，蝉、螳螂、黄雀，都只看到眼前利益，而看不到背后的灾祸。此即所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”。人们常用它来比喻目光短浅，只想到算计别人，没想到别人在算计他。
庄子又一次提及螳螂，在《人间世》：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也！”臂即螳螂的前足。螳螂身形那么单薄、弱小，却横开双臂想抵挡车轮。螳螂的命运似乎是注定了的，因为它力不胜任。所以，“螳臂当车”常比喻不估计自己力量，去做办不到的事情，其结果，必然招致失败。此语也作“螳臂挡车”。
对螳螂有偏见的，并非只是庄子。《埤雅广要》说：螳螂是杀虫，即杀戮之虫。因螳螂生于仲夏，而仲夏阴气始生，阴气生而杀虫出。而在庄子眼里，螳螂时时举着那粗大似镰的“凶器”，太过招搖。这与他的哲学不合。勇猛不可敬，招摇不可取，在庄子眼里，螳螂或许只是“程咬金”式的人物，只知挥动长臂或板斧，乱砍乱抡，蛮勇有余，而智慧不足。
螳螂有挡车之勇，但显然不可能真的挡住车。这大约是庄子说法能流传至今的原因。读小学时，文革刚结束，时常批判、声讨、挞伐。从老师口里，常听到这成语，也知道了那故事。放学回家路上，在草叶上，或树枝间，再次看到螳螂（我们叫它猴子），想起这成语，就会用树枝，去逗惹它，撩拨它。看它生气，冲我们瞪眼，或举起前臂。虽然最终对我们的侵犯无可奈何，但它的愤怒和对抗，从高傲的头，不时舞动的长臂，可以看出。
后来知道，螳螂体格虽小，却也有自己的势力范围。无论谁，越过了底线，它都要拔刀相向，颇有些“虽千万人，吾往矣”的气概。再想庄子那句话，便有了疑窦：螳螂为什么挡车？而那个“怒”字，似乎道出原委：或许是螳螂正在行走，一辆车过来了，要抢道，要侵犯螳螂的利益，所以它要怒挡车辙。都是万物之一，大家生而平等，只因为身形弱小，就要忽略我的存在？这样想，就觉得螳螂是可敬的。他敢于与强势挑战、对抗，而我们，也曾面对强势，比如说，被乱罚款，乱征税，强行摊派，但我们没有，也不敢声张，因为面对的，是强势。我们像鸵鸟一样，把头埋进自己的抱怨和恐惧里，我们连螳螂都不如。
所以现在，每看到螳螂二字，总忍不住要解下它的外壳，让它回复本身：堂郎，一位姓堂的男子。我执意地把它认作堂•吉诃德。就是他，那个西班牙的穷乡绅。因读骑士小说入迷，突发奇想，自己作为骑士。他的形象颇类螳螂。高而瘦，骑着老马，手握长枪。他的作派、甚至命运，也像螳螂：战风车，斗羊群，攻城堡，放囚犯，他胡冲猛撞，并为此“挨够了打，走尽背运，遍尝道途艰辛”。最终被假扮的骑士击败，耻辱地回到家乡。就是他，这位姓堂的郎，在旧作《背时的英雄》里，我说他是个“该背时”的“背时鬼”。
但他仍是英雄。我所认为的“背时的英雄”。在非骑士的时代，他却要做真正的游侠骑士。这是他的不幸。更不幸的是，我说他“生活在石头和铁的时代，偏要愚妄地试图恢复黄金的时代”。所有人都注目屋内，安于现实，他却仗着并不坚硬的铠甲盾牌，并不锋利的长矛短剑，冒天下之大不韪，一味地鼓捣，以自己的单薄身体和执着理想，与“时代”对抗。
螳螂的爱情也是独特的。因为爱情的最后，是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在电视里看到过那场景，没有承诺、没有浪漫、没有天长地久，有的只是爱情的初夜和结局：血腥的被杀。不过，我更愿意看作是“献祭”。男螳螂英雄般的身躯倒下，倒在爱人怀里，伤痕累累，却面带微笑。画外音说：“雌螳螂爱情和晚餐都获得了”。在这喧嚣多变的时代，当忠贞不渝的爱情成为稀缺资源，每想起男螳螂引颈献身的情形，我的心，都禁不住一阵颤栗。
堂•吉诃德也是如此。他真诚地捍卫着自己的爱情。哪怕只是个幻影。他一旦将杜尔西内娅认作灵魂保护人，就连海伦、鲁克瑞霞这些绝代美人，也“稍逊风骚”。即使后来知道，她只是一矮小粗笨、胸部还长着黄毛的邋塌村姑，他也不为之稍改。她是“小溪边的光环，草原的花朵，美人们的榜样，优雅的典范”。她无时不在他左右——成功时梦到她，失意时想到她，寂寞时想到她，热闹时也想到她。他可以容忍一切针对自己的污辱，但不能忍受别人对她美貌的丝毫怀疑；他在江湖上遇到无数美女，但认为没人能和她比。直到最终，他被击败，他还在为她的美丽辩护——“游侠骑士，是没有一个不痴情的。”他说。他甚至不惜放弃自己的荣誉和生命。
我不知道，挥臂挡车的螳螂，是否也像堂郎一样心怀爱情，但我坚信，它有着自己的执着信仰。正是这种信仰，让它疯狂冲动，勇敢而单纯，在卤莽中流露出大无畏的牺牲。“爱情如此多娇，引无数男女竞折腰。”可是，除开白娘子盗仙草，祝英台化蝴蝶……这些美丽而虚幻的传说，有多少人能真正为爱情牺牲呢？就此而言，螳螂，和堂郎，倒是不折不扣的爱情理想主义者，富有牺牲精神的爱情至上主义者。
螳臂挡车是一种冲动，也是一种执着。成语中的螳螂最终是死了吧，大车隆隆驶过，只余一片薄薄的残迹。但我相信，它已经挡住了车——在伟大的精神上。堂郎也是如此。我始终相信，人类最基本的前进动力，就是为着自己的目标，不顾一切去实现。而在这过程中，那位瘦骨嶙峋的愁容骑士，时刻体现着他正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神。
面对强势，面对暴敌，螳螂敢举臂相向，这种大无畏的精神古来几人能如此？也许，螳螂并非不知车的厉害，只是它认定自己不能逃避，不能做懦夫。尽管很多时候，精神的独立，需要以牺牲肉体来完成。但正如地藏菩萨所言：我不入地狱，谁入地狱？如果所有弱小者，都选择退避，强势或恶势，不是会更猖獗吗？
螳螂挡不住车，但它怒而反抗，其意义，正在于一种昭示，一种唤醒。正如鲁迅先生说的，唤醒“沉睡者”。而在被唤醒的人中，谁说就一定没有能挡住那车的？天子一怒，血流漂杵，布衣一怒，血溅五步。螳螂不是布衣，更不是天子，但那一怒拔刀的气势，那用个体的微弱力量，来抗拒强大，倒让人想起刺秦的荆柯，想起在萨拉热窝刺杀奥匈王储的塞族青年普林西普。荆轲虽功败垂成，但易水边的慷慨悲歌一直传诵至今。普林西普虽也失败，但他像导火索般点燃了一战的大火，使盛极一时的四大帝国，从此成为历史。
正因如此，在螳螂的故事中，我更喜欢《淮南子》中这则：“齐庄公出猎，有一虫举足将搏其轮，问其御曰：‘此何虫也？’对曰：‘此所谓螳螂者也。其为虫也，知进而不知却，不量力而轻敌。’庄公曰：‘此为人而必为天下勇武矣！’回车而避之。”庄公的话再明显不过：“它要是人的话，一定是无敌于天下的勇士啊！”于是命令车夫绕道行驶，让开螳螂。
混沌学里，有个著名的“蝴蝶效应”，大意是：亚马逊流域热带雨林中的一只蝴蝶，偶尔扇动一下翅膀，可能在两周后使遥远的美国德克萨斯引发一场龙卷风。原因在于，蝶翅的运动，会使身边的空气系统发生变化，引起微弱气流产生，而微弱气流的产生，又会引起它四周空气系统产生相应变化，如此的连锁反应，最终会导致其他系统的更大变化。
《淮南子·人间训》的故事并没有完：“齐庄公避一螳螂，而武勇归之。”齐庄公敬重螳螂的义勇，令天下勇士都来投奔。而在兵书《六韬》里，有“螳螂武士”之谓，这正是“勇武之士”的代名词。天性无畏的“螳螂”，舍生取义的“勇士”，如此有机地被联系在一起，我们完全有理由相信，螳螂就是“勇武精神”的象征。无独有偶，在武学里，有一套风格凶悍的拳，因其取螳螂之形，象螳螂之意，而称“螳螂拳”。据说，其首创者，正是得意于“螳螂捕蝉”之势在必得，“螳臂当车”之英勇无畏，和“螳螂武士”的勇武精神。
面对苦难、逆境、困惑，有时，我们多想像螳螂，或堂郎那样，拥有一颗勇敢的心。而在强权当道的世界，螳螂，和堂郎，那“舍我其谁”的气概，那“虽千万人，吾往矣”的胆识，或许正是我们的最后指望。

了如指掌

又是开会。百无聊赖。无意识地，看起自己的手来。从掌心到手背，翻来覆去。然后是指纹、指甲，一一审视。忽地想起一个词：了如指掌，说一个人对事物，或对别的人，很熟悉、了解，如同对自己的手。这词，我也用过，用得坚决、果断，毫不含糊。但是现在，却不由得迟滞、犹豫：真是这样吗？我对自己的指掌了解吗？我们对自己的指掌，能够了解多少？又了解了多少？
最早的记忆，是一段童谣：“一箩穷，二箩富，三箩四箩当干部。五箩六箩讨口活，七箩八箩考大学。九箩能言会说，十箩金中赤足。”那时，在老家，川中丘陵，孩童们都这样唱，尽管以他们的年龄，对其中的奥妙和秘密，并不能了解、洞悉。
我也不能。那时年幼，少不更事。但跟着母亲念叨，不几次也就会了，熟了。一直背到现在。老家人以手，以手的指纹，作为参照或依凭，来推演一个人的命和运。
后来知道，这世上有专门研究手相的，成了很玄奥的学问，就叫手相学。并且说，手相即人相。又说，手相是万相之首。还用“全息理论”，来解说手的形体、色彩、质地，与人的身体、精神、命运的关联。只是这说法，我觉得太玄，总不肯信。
老家人也不信。他们不懂那什么学问。他们只知道面朝黄土背朝天。他们朝出晚归，春种秋收。他们终其一生在土里刨食，而所用的工具，最重要的，就是手。然后才是用他们的手，制造出来的简陋农具。他们面朝黄土背朝天，偶尔也抬起头来，关注天气、雨水。而他们琢磨命运，关注的却是手，是手指纹的形状。他们对那形状的命名，也是乡村的、简陋的、工具化的：以中心为原点，一圈圈如年轮般散开的，是箩筐；散漫、零乱、线路不规则、寻不出头绪的，就是筲箕。他们认为，箩箩是装钱的，代表富贵相，筲箕是装糠的，代表穷苦相。
那时，在乡村，老一辈的见了小娃儿，总要叫他们摊开双手，数一数箩箩和筲箕。然后念诗一般，说出数目与命运的关系。遇见好的，就对其父母恭维，遇见不好的，则若有若无地笑，似乎真的从指纹中，参悟出了什么秘密或道理。只是小孩们不懂。后来懂了，自己也看。掰着指头，从左到右，从右到左，数来数去，我的十个指头，居然只有一个箩，其余全是筲箕。那么，也就是穷苦的命了。背着童谣，暗漫地想，那会是怎样地穷、怎样地苦呢？小小的人，由指纹开始，猜测着迷茫的命运，心里有着小小的悲凉，朦胧的恐惧，淡淡的期许。只是很快，便又投身游戏之中，以盲目的快乐，对这一切，给了盲目的否定。
读书后，也研究过手的。那时，很时兴看手相，根据掌中的纹路，看人的祸福。他们说，男左女右，每个人的手微微合拢，掌中都有三条主线，一条代表生命，一条表示爱情，一条象征事业。这三条主线，就是人生。怎样的线路走向，代表着怎样的态势和运气，线路的粗细、长短，每条线的起源、终止，其间的的分岔、聚合，据说，都挺有说道的。无聊的时候，曾让高手帮忙看过，自己也曾盲目审视。微微摊合着手掌，那纠结、绕缠的线路里，似乎正承纳着命运的秘密。不过，心里是明白的，不屑也不信的。天机隐讳，又岂是一双手、几条线所能勘破？
一度时期，还揣摩过“握手”。据说，握手之举，历史远较拥抱、亲吻之类礼仪悠久，起源于“刀耕火种”的原始时代。那时，狩猎或战争，人手上总拿着石块或棍棒，是工具，也是武器。若遇见陌生人，而彼此都无恶意，就会放下东西，摊开手掌，迎向对方，虎口与虎口迎纳，掌心与掌心相对，既表明未藏杀机，也暗示心有诚意。后来，这种动作发生的场景，开始泛化。相见、离别、恭贺或致谢，都有。其内容，多与礼貌、祝贺、感谢或相互鼓励有关。但并非仅仅如此。按有讲究的说法，出手的先后、快慢，位置的高低、层次，握手时力度的轻重，掌心的冷热，都暗藏着种种玄妙和深意。
这让我确信，秘密其实是一直存在的。在我们的指掌之中，也在我们的指掌之外。就像白天与夜晚的存在，就像冷热与四季的存在，就像自然万物的存在。如果真有所谓的上天，那可以说，当完成他的创造和命名后，他便开始缄默。任凭一个人“天啊天”地试探和追问，他都不置一词，拈花微笑，讳莫如深。而人总不满足，总要追寻根柢，探知究竟，从他们所能想到的每个地方，用他们所能想到的种种方式。
当然也包括：从一双手开始，追问和揣摩。
我不知道，我们的老祖宗，怎么会想到这样的比方，想到用“了如指掌”这样的词语，来表达“特别了解”的意思。对我们的手，对我们手心里，可能暗藏着的秘密，究竟有多少人了解？或者说，究竟有多少人能够了解？终其一生，我们连自己的手掌都难以读透，何谈了解人生与命运，何谈洞悟天机和奥密，何谈“了如指掌”？不能。至少我不能。至少还有很多人不能。包括那些所谓开了“天眼”的瞎子。他们连自己指纹的形状、掌心的线路尚不知道，不清楚，不了解，更何况别人的？
所以，我始终拒绝算命。拒绝向一位瞎子，或比瞎子更彻悟的某些所谓的高人，摊开我的手掌。我不想自己的手掌被他们捉住，被他们捏摸、翻覆，被他们审视、看穿。这可以说是我想保有自己的秘密，当然也可表示，我拒绝对神秘命运的探知。
忽然记起，许多年前写过的一首诗：《关于手》。那时流行乡土元素。我便从自己的手落笔，从它“粗糙而笨拙，富于泥土气息”的隐喻开始，联想起另一些手：“布满厚茧/和高粱花，向着天空奋力伸屈的手”。然后又回到自己的手，我说现在，“在这个水泥森立的城市/它们孤独而迷惘，无所措置/只好时时躲藏在我的衣襟里”。
但不知怎么回事，我接着又写下了这样的句子：“我想到不知什么地方有只无形的手/暗中揉弄着我们，支配着我们/许多美好或丑恶的事物/都源自它巨大的掌心/随心所欲，而身不由己”。或许是对秘密难以把握，我莫名地感到伤痛和悲哀。因此，我在末尾写道：“我想着这些，很长一段时间/我感到我的双手微微颤栗/莫名其妙地哭了”。
这些年来，我就这样，一直紧握双手，就像那首诗句握着莫名其妙的泪滴。泪滴，就让它一直是泪滴。秘密，就让它始终是秘密。而我，就这样，执迷不悟，一意孤行。哪怕画地为牢，哪怕病蚌成珠。西谚说：上帝的归上帝，撒旦的归撒旦。如果终归逃不出佛祖掌心，我就在他掌中坐下，直到坐出满地莲花